告别

父亲并没有太多话语 执意将干净的车冲洗一遍 母亲沉默地忙碌着 仍想往行李中多塞几块腊肉 数百公里外是一座城市 也是一场生活 那里有未完成的诗行 却没有二老的身影 方向盘在掌心转动 收音机传出熟悉的民谣 车轮碾过残存的鞭炮碎屑 后视镜中，老屋缩成一粒种子 埋在大山深处 等待，下一个春天 （作者单位：国家税务总局蓬安县税务局）