运河长堤上的行者

■创作谈 2017年到2024年，我一次次徘徊游走在大运河的长堤上。当时的我还无法预见，我在运河上的顾盼守望与所思所想，终有一天会凝结成眼前的这本《长堤顾盼：大运河税收史考察》。 行走有甘苦，也有道不尽的收获 2024年中国大运河申遗成功10周年之际，中国税务出版社策划打造“大运河税收文化丛书”。在多方支持与帮助下，我多年实地行走大运河的所思所感、深耕运河税收文化的点滴积累终于得以结集成册。 徒步大运河之前，我自己定制了一面小旗“走读大运河”，我笑称其为“走运”，可行走的具体过程却不都是走运的，有时简直是艰难和狼狈。我曾在河北沧州赵家窝棚的暴雨中抓狂，在天津十四仓遗址的猎猎劲风中凌乱，在河北景县老君堂村委会的条凳上饱受蚊虫叮咬，在山东德州郊外的河滩里被乱草划破衣裤，还因在河北青县流河镇外的忘情疾走触发低血糖……当然，也曾享受杭州运河巴士上的安眠，曾在台儿庄运河税史馆与讲解员小姐姐畅所欲言，受邀在交通运输部组织的大型图书《中国运河史》的审稿会上交流观点。 正是这样的走访调研，为我整理大运河的地理历史素材提供了丰富的第一手资料，我用数百篇运河日记、运河手记、运河札记建构起《长堤顾盼：大运河税收史考察》的叙事明细。行走时，我当天写日记，记河上游、地上游的细节；回家第一时间写手记，反映的是我头脑中“游过”的点滴；平时写札记，是披览资料的所得，反馈的是书间游、史上游的心得。回望这一路，有甘苦，有感触，也有道不尽的收获。 大运河在历史上扮演着重要角色 这些年，我潜心于税收历史地理学的研究，大运河自然而然地成为我做的第一个项目，因此，这本书带有税收历史地理的况味。《长堤顾盼：大运河税收史考察》以层层递进的思路展开。第一章起手说运河，侧重运河史上的税收线索；第二章是运河税收，对运河涉及的税收进行分类；第三章是运河税收史；第四章是运河税收地理；第五章则是对运河税收历史地理的解析，并对接陆上丝绸之路和海上丝绸之路。 在大运河的历史进程中，税收扮演着多元且关键的角色。到现在，从政治、经济、社会、生态、航运、工程等角度进行运河史的探究，已经有很多。而我这本书的着眼点是税收，毕竟，从税收历史地理的视角看过去，中国大运河，就是彻头彻尾的税收之河。 其一，它是税收转运之河。征于漕八省的漕粮、白粮，湖南的大木，云南的铜等物资，皆借运河输往京师。其二，它是税收滋生之河。比如钞关税，是运河商船贸易催生的税收形式。其三，它是税收涵养之河。运河沿岸城镇如张秋、临清等，处于运河枢纽之地，发展为赋税丰饶之地。其四，它是税收汇聚之河。晋商、徽商依托运河活跃经营，形成税源的大量集聚。其五，它是税收创制之河。开河银、桩草银、钞关税等诸多税目，皆因大运河而专门创设。其六，它是税收成本隐形堆高之河。古代中国“吃运河饭”的民工、夫役，以力役形式构成隐性税收，其规模难以计量，要计入大运河的整体税收代价。其七，它是税收反哺之河。大运河在政治上是必要的，在财政上却是不划算的。因为用于运河修造、疏浚、维护等的费用，每每远高于运河税收。比如，清康熙年间运河的维护经费是300万两，嘉庆以后便高达1200多万两。1855年黄河改道截断运河航道后，清廷之所以未能修复，核心原因在于修复预算增至3000万两，对于积贫积弱的晚清而言，这是其难以承受的财政重负。研究大运河要有多元视角，方能更全面把握其历史全貌与价值。 《长堤顾盼：大运河税收史考察》作为“大运河税收文化丛书”的组成部分，一共包括60多篇文章，书中文章以记叙说明为主，兼顾议论，突出了可读性和多样性。 图书出版之际，必须为编辑竭诚点赞，她们的修改总是恰到好处，甚至增光添彩。更要鸣谢中国税务出版社，让我的税收地理长梦圆满收官。