“税月”书签

那张浅蓝色的《稿件录用通知单》在泰戈尔的《飞鸟集》里已经躺了31年。纸页泛黄，边角微卷，像一片风干的树叶。 1994年的夏天，当我将通知单夹进《飞鸟集》“你看不见你的真相，你所看见的只是你的影子”这一页时，它还带着新鲜的油墨气息。如今，它已成为我生命中最珍贵的一枚书签，标记着“税月”流转中的点滴。 1992年，我大学毕业后被分配到离江苏省邗江县县城30多公里的乡镇税务所。那还是算盘噼啪作响的年代，老式铅字打印机在纸上留下深深浅浅的印记。所长的手厚实有力，他拍拍我的肩膀说：“所里数你学历高，以后写材料的活计你得多担些。” 那年10月，会计小李神秘地塞给我7块钱——原来，我写的工作信息被县局采用了。那7块钱，是我用文字换来的第一笔稿费。 1994年的夏天格外漫长，天气异常炎热。机构分设的通知即将下发，同事们的心情如同沸水中的气泡，浮浮沉沉。一天，我在整理旧书时，随手翻开了毕业实习时师兄送我的《古代经济论文集》。当夜，我就着昏黄的台灯，伏案疾书，钢笔在稿纸上沙沙作响。第二天，《王安石变法与当今税制改革》便带着墨香飞向了《扬州税务》编辑部。 文章刊发后两周，国地税分设动员会在县石塔宾馆召开。会场里，风扇徒劳地转动，搅动着燥热的空气。散会后，我站在石塔下，看着同事们三三两两地离去。随着国地税分设，我被分配到了当时的邗江县地税局红桥中心所。 没过多久，《扬州税务》随着机构改革成为了历史。编辑部寄来的那张浅蓝色的《稿件录用通知单》成为我与这本刊物最后的联系。我没有去兑换稿费，而是把它当作书签，夹进了那本《飞鸟集》里。 8年前的一个雨夜，我睡不着，拧亮台灯，从书柜里抽出多年未打开的《飞鸟集》，看到了那张已泛黄的通知单。台灯的光晕里，我仿佛又看见了1994年那个同样下着雨的夏天，年轻的我是如何小心翼翼地将它夹进诗集的。那一刻，我忽然意识到，这张通知单已经默默陪伴我走过了20多个春秋。 2018年国地税合并，扬州市税务局向全市征集税改老旧物件。一天早晨，阳光透过办公室的窗户，在地板上划出一道明亮的线。我突然又想起那张泛黄的通知单。我打开书柜，从《飞鸟集》中找出通知单，来到了区局。但最终，我在走廊走了好几个来回后，还是将它带回来，重又放回了诗集——或许，有些记忆还是更适合私人珍藏，有些故事本就该留在翻动的书页里，像一枚时光的书签，标记着我们走过的路。 如今，骑着自行车下乡收税的日子已成为岁月的记忆，办公桌上早已换上了液晶显示器，年轻同事的手指在键盘上飞舞，数据在云端流转，纳税人足不出户就能完成许多税务事项。技术进步了，设备更新了，但税务人的使命从未改变——为国聚财，为民收税。 有时夜深人静，我还会翻开《飞鸟集》，端详那张泛黄的通知单，再小心地将它夹回书页，就像保存一个只有自己知道的秘密。它不仅标记着一篇文章的发表，标记着一代税务人的青春与奉献，也标记着一个时代的变迁。 在这个日新月异的时代，或许我们都需要这样一枚“税月”书签，让我们在高速前行的路上，偶尔停下来回望走过的路，感受时间的重量，铭记那些不该被遗忘的初心与坚守。就像泰戈尔说的：“天空中没有鸟的痕迹，但我已飞过。” （作者单位：国家税务总局扬州市邗江区税务局）