真正的写作，就是燃烧自己

“越过山丘，却发现无人守候。”“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”……近日，90后新锐作家刘楚昕创作的小说《泥潭》获第二届漓江文学虚构类奖，他在漓江文学奖颁奖现场的感言刷屏网络，也引发了大家对写作者自身如何走出“泥潭”的热议。 在笔者看来，真正意义上的写作，绝不是玩弄文字、堆砌辞藻的游戏，更不是用来谋取虚名或实利的工具。真正的写作，其实很简单。它可以是静静地诉说，淡定从容地讲述自己或身边人的故事，也可以是分享灯火阑珊里的家长里短，或者看到的世间沧桑、听过的奇闻轶事以及从中体味到的悲凉与温情…… 讲述这样的故事，奉献出的文字或许还浸润着盈眶的热泪，读者能从中触碰到生活的起伏、青春的感伤，以及成长的困惑与迷茫……但创作者只有敢于不惧伤痛、敞开心扉，展现鲜活的细节和生命的张力，写出来的作品才更有厚度和生命力。 写作的人不仅是孤独的行者，还是思想的负重者。即便是遭受生活的苦难、感受到人情冷暖和人生悲凉，字里行间流露出的仍是坚强与希望。他们选择把对生活的美好憧憬传递给读者，以强大的精神力量去对抗生活和命运的种种不公。 真正的写作，就是燃烧自己。我们可以想象，在那些传递梦想和希望的笔触后面，时常饱含作者难以言说的痛苦与孤独。这种现象在很多作家身上得到了深刻的诠释。如路遥，用生命书写《平凡的世界》，但终其一生，他也没能摆脱物质的贫困；又如史铁生，他体验到的是生命的苦难，却呈现出了健全而丰满的思想；再如海子，他说“远方，除了遥远，一无所有”，他的生命终结在通往远方的铁轨上，却告诉我们要“面朝大海，春暖花开”……他们的写作，是有温度的，作品中倾注了深厚的感情。不管是谈人生、写风物，还是以历史观照现实，他们都把内心深处最本真的感受、最熟悉的平凡人物的普通事迹，真诚而又温暖地记录下来。读他们的作品是思想交流，更是灵魂对话。 如此这般，只因写作的人在面对困境与磨难时，始终心存诗和远方，把希望寄托在文字里，期待着读者去启封。 其实，在人生的这本书卷里，我们每个人都在跋涉，都在讲述着自己的故事，但愿所有燃烧自己的人，都能被这个世界温柔相待。 （作者单位：国家税务总局黔东南苗族侗族自治州税务局）